いつもの朝

カーテンが勢いよく開かれた。

まぶたの向こうまで差し込んできた春の光に、私はたまらず布団を頭まで引き上げる。

「ひなた。起きて」

聞き慣れた声が、頭の上から降ってきた。

「あと五分……」

「その五分を聞くのは、今日で三回目」

「じゃあ、あと一回だけ……」

「増やさないで」

今度は布団そのものを引っ張られた。抵抗して端をつかんだけれど、寝起きの力で勝てるはずもない。温かかった布団はあっさり奪われ、冷たい空気が寝間着の上から忍び込んでくる。

「寒い」

「もう四月も終わるのに？」

「朝はまだ寒いの」

「そう。だったら早く着替えて」

仕方なく目を開けると、ベッドの横に黒川玲奈が立っていた。

艶のある黒髪は、腰より少し上までまっすぐ伸びている。目にかからない位置で切りそろえられた前髪の下には、黒に近い深い紺色の瞳。少し切れ長の目元と整った顔立ちのせいで、黙っていると近寄りがたく見える。

私より六センチ背が高く、細身で姿勢もいい。乱れのない制服に、胸元の淡い青色のスカーフまで、鏡で測ったように左右対称だ。

これほど整った美少女なのに、私の前では呆れたり、怒ったり、寂しそうにしたりする。そのことを知っているせいか、私は玲奈を近寄りがたいと思ったことがなかった。

朝から何もかも整っている玲奈を見ていると、寝癖だらけの自分が余計にだらしなく思えてくる。

「玲奈、おはよう」

「遅い」

「でも、ちゃんと起きたよ？」

「私が起こしたからでしょ」

玲奈は呆れたように息をついた。

黒川玲奈は、家が隣の幼馴染だ。

幼稚園の頃から一緒にいて、小学校も中学校も同じ。高校まで同じ女子校へ進み、二年生になった今ではクラスも一緒だった。

付き合いが長すぎて、朝倉家の中を私より把握しているかもしれない。

お互いの家族も、玲奈が私の部屋にいることをいちいち気にしない。昔から、どちらかの家にいなければ、もう一方の家を探すことになっている。

今日だって、お母さんは玲奈を止めるどころか、私の部屋まで通したらしい。

「明美さんから、ひなたを起こしてって頼まれたの」

「お母さん、娘を起こす仕事まで玲奈に任せたんだ」

「何度起こしても起きなかったって」

「玲奈なら起こせると思ったんだね。信頼されてる」

「感心してる場合じゃない」

玲奈が壁の時計を指さした。

表示された時刻を見て、眠気が一瞬で吹き飛ぶ。

「遅刻する！」

「だから、さっきからそう言ってるでしょ」

私はベッドから飛び降り、用意していた制服を抱えた。部屋に玲奈がいることを忘れ、その場で寝間着の裾へ手をかける。

「ひなた」

「なに？」

「私は外に出てるから、着替えたら呼んで」

玲奈は顔をそらし、逃げるように部屋を出ていった。

昔は同じ部屋で平気で着替えていたのに、最近は妙なところで細かい。

急いで制服に腕を通し、スカートをはく。

鏡の中には、明るい栗色の髪を肩の辺りまで伸ばした、寝起きの私が映っていた。軽く不ぞろいな前髪の下で、明るい茶色の目がまだ眠そうにしている。

毛先は普段から外へ跳ねやすく、今朝は右側だけが特に好き勝手な方向を向いていた。玲奈のように歩いているだけで振り返られる顔ではないけれど、「笑っていると話しかけやすい」と言われることは多い。

鏡に映る私は玲奈より少し背が低く、細すぎない健康的な体格をしている。運動も、それほど苦手ではない。

とりあえず髪を手ぐしで整えてみたけれど、頑固な寝癖は直らなかった。

「玲奈、できた！」

扉を開けると、玲奈は廊下の壁にもたれて待っていた。

私の姿を見るなり眉を寄せる。

「全然できてない」

「着替えたよ？」

「そういう意味じゃない。じっとして」

玲奈の指が、私の胸元へ伸びてくる。

曲がっていたスカーフを解き、手早く結び直す。顔が近い。玲奈の長い睫毛まで見えたけれど、これも昔から何度も繰り返してきたことだ。

「はい。次は髪」

続いて寝癖を押さえられる。

「痛い、痛い」

「動くからでしょ」

「もういいよ。走ったらまた崩れるし」

「ひなたがよくても、隣を歩く私が気になるの」

玲奈はそう言いながら、最後まで丁寧に毛先を整えた。

一階へ下りると、お母さんが袋に入れたパンを差し出した。

「はい、朝ごはん。玲奈ちゃん、今日もありがとうね」

「いえ。いつものことなので」

「私にも何か言うことは？」

「明日は自分で起きてね」

「お母さんまで玲奈側？」

「最初から玲奈ちゃん側よ」

味方が一人もいない。

私はパンを鞄へ押し込もうとして、なかなか入らずに首をかしげた。昨夜使ったノートや筆箱に交じって、読みかけの漫画と空になったお菓子の袋まで詰まっている。

「ひなた、ちょっと貸して」

見かねた玲奈は鞄から漫画と空のお菓子袋を抜き取り、空いた場所へパンを押し込んだ。

「はい」

「ありがとう。玲奈がいると便利だね」

「便利って言わないで」

私は鞄を受け取り、玲奈と一緒に玄関を飛び出した。

四月も終わりに近づき、通学路の桜はほとんど葉桜へ変わっていた。

道の端には、散り残った花びらが風に集められている。

春の風が吹くたび、玲奈の長い黒髪が背中で揺れる。朝の光を受けた髪は、真っ黒というより、わずかに青く艶めいて見えた。

「玲奈、先に行ってもよかったのに」

「何度も行こうとした」

「でも待っててくれたんだ」

「一人で遅刻したくなかっただけ」

「玲奈なら私を置いていけば間に合ったと思うけど」

「うるさい。口を動かす前に足を動かして」

少し前を歩く玲奈の耳が、わずかに赤くなっている。

急いでいるせいだろうか。

私は小走りで隣へ追いついた。

「ねえ、玲奈」

「今度はなに？」

「パン、半分食べる？」

「いらない」

「おいしいよ？」

「走りながら食べないで」

怒られた。

それでも玲奈は速度を少し緩め、私がパンを食べ終わるまで隣を歩いてくれた。

校門をくぐったときには、始業まであと十分ほどしかなかった。

「間に合った！」

「誰のせいで走ったと思ってるの」

「玲奈のおかげだね」

「反省して」

そんな話をしながら教室へ入ると、先に来ていたクラスメイトたちが私たちを振り返った。

「ひなた、おはよう。今日もぎりぎりだね」

「寝坊？」

「うん。玲奈が起こしてくれなかったら危なかった」

「また黒川さんに起こしてもらったの？」

「いいなあ。私も黒川さんに起こされてみたい」

周りの視線が玲奈へ集まる。

玲奈は表情を変えず、自分の席へ鞄を置いた。

「おすすめしない。何度呼んでも起きないから」

「でも、起きるまで待ってくれるんでしょ？」

「仕方なく」

そう答えた玲奈は、本を取り出して席に着いた。

玲奈は静かにしているだけで目を引く。

私は玲奈のような美少女ではないけれど、よく笑うせいか、話しかけられることは多かった。

私の机の周りには、そのまま何人かが残った。

次の小テストの範囲や、連休中にどこへ出かけるか。話題は次々に変わり、気づけば私は輪の中心で笑っていた。

その中の一人が「今日の小テスト、自信ある？」と聞いた。

「小テスト？」

聞き返した瞬間、教室の空気が止まったような気がした。

「一時間目の英単語。昨日、先生が言ってたでしょ」

「来週じゃなかった？」

「今日だよ」

背中に冷たいものが流れた。

私は机の中から教科書を引っ張り出し、指定されたページを開く。知らない単語がたくさん並んでいた。正確には、見たことはあるけれど覚えていない単語だ。

「玲奈、助けて」

気づけば、玲奈の机の前で両手を合わせていた。

「昨日、範囲を教えたでしょ」

「聞いた記憶はあるんだけど」

「覚えてないなら、聞いてないのと同じよ」

玲奈はため息をつきながらも、本を閉じた。

「全部は無理だから、出そうなところだけ。まずこの五つを覚えて」

玲奈の指が、教科書の単語を順番に示す。

意味だけでなく、似た単語との違いや覚え方まで簡潔に説明してくれた。普段から勉強している人は、焦っているときにも頭の中が整っているらしい。

「ここまで、分かった？」

「たぶん」

「その返事は分かってないときの返事」

「じゃあ、もう一回お願いします」

「最初からそう言いなさい」

玲奈は始業のチャイムが鳴る直前まで、同じところを二度説明してくれた。

小テストが終わると、英語を担当する女性教師の指示で隣の席の人と答案を交換し、その場で採点することになった。

「七十二点」

胸を張るほどではないけれど、何も知らなかった朝の私からすれば大健闘だ。

「玲奈、見て。七十二点」

「そう」

玲奈の答案には、赤い丸が一列に並んでいた。端に書かれた数字は百点。

「玲奈は相変わらずだね」

「ひなたは詰めが甘い。ここ、さっき教えたのに間違えてる」

「でも赤点じゃなかったよ」

「目標が低すぎる」

そう言いながら、玲奈は私の答案の間違いに小さく印をつけた。あとで解き直せということらしい。

ちゃんと「ありがとう」と言うと、玲奈はわずかに目元を和らげた。

昼休み、私は自分の弁当を持って玲奈の席へ向かった。

玲奈に「一緒に食べよう」と確認したことはない。幼稚園のころから、昼になれば隣に座るのが当たり前だった。

「今日の卵焼き、甘いやつ？」

「そうだけど」

「一つほしい」

「自分のおかずがあるでしょ」

「玲奈の家の卵焼きの方が好き」

「毎回そう言って取っていくよね」

文句を言いつつ、玲奈は卵焼きを一つ、私の弁当箱へ入れてくれた。

「代わりに唐揚げあげる」

「いらない」

「遠慮しなくていいよ」

「朝からパンしか食べてないひなたが食べなさい」

朝食の量まで把握されている。

向かいの席には、朝から私と話していたクラスメイトたちが集まった。連休の話の続きらしい。

「ひなた、駅前に新しいお店ができたんだって。連休にみんなで行かない？　買い物して、そのあと甘いもの食べようよ」

「行きたい。玲奈も行く？」

私が尋ねると、玲奈は箸を止めた。

「私はいい」

「予定あるの？」

「ないけど、人が多いところは疲れるから」

「そっか。じゃあ、お土産買ってくるね」

「好きにすれば」

返事が急に短くなった。

玲奈は卵焼きの残りを見つめたまま、こちらを見ようとしない。

さっきまでは普通だったのに。

私は玲奈の顔をのぞき込んだ。

「玲奈、機嫌悪い？」

「悪くない」

「本当に？」

「本当。みんなと出かければいいでしょ」

そう言うなら、そうなのだろう。

けれど玲奈がこういう顔をするときは、だいたい私が何かしたときだ。

何をしたのかは、いつもよく分からない。

それでも、玲奈の機嫌が悪いのは、たぶん私のせいなのだと思う。

私は少し考え、弁当箱に残っていた唐揚げを玲奈の方へ差し出した。

「はい」

「いらないって言ったでしょ」

「お詫び」

「何に対して？」

「分からないけど、たぶん何か」

玲奈は呆れたように私を見た。それから、ほんの少し迷って唐揚げを受け取る。

「……意味が分からない」

「でも食べるんだ」

「返すわよ」

「嘘。どうぞ」

玲奈が一口食べる。

「おいしい？」

「普通」

まだ少し不満そうだけれど、さっきよりは声が柔らかい。

私はそのまま玲奈の隣に座り、連休の予定と、帰りに寄りたい本屋の話を続けた。

午後の体育は、校庭でのバレーボールだった。

運動は嫌いではない。特別上手なわけではないけれど、飛んできたボールを追いかけるくらいはできる。

一方で玲奈は、教室では何でもそつなくこなすのに、体育になると途端に動きが固くなる。

今日も、真正面から飛んできたボールを見つめたまま、その場に立ち尽くしていた。

「玲奈、前！」

私が横から飛び込み、両腕でボールを受ける。

上がったボールは狙った方向から少しずれたけれど、同じチームの子がどうにか相手側へ返してくれた。

「玲奈、動かなきゃボールは取れないよ」

「分かってる。身体が動かなかっただけ」

「それを動けなかったって言うんじゃない？」

「うるさい」

玲奈は悔しそうに眉を寄せた。

次のボールも玲奈の近くへ飛んでくる。

「腕を出して！」

私が声をかけると、玲奈は今度こそ両腕で受けた。ぽん、と軽い音を立てたボールは、ほとんど真上へ飛ぶ。

「できた！」

「まだ続いてるから、前を見て」

喜んでいた私は、返ってきたボールを額で受けた。

痛くはなかったけれど、みんなに笑われた。玲奈まで口元に手を当てている。

「今、笑ったでしょ」

「前を見ていないからよ」

「玲奈が初めて取れたから、うれしかったのに」

「初めてじゃない」

「じゃあ、今日初めて」

「同じようなものに聞こえる」

玲奈の口調は冷たかったけれど、ほんの少しだけ楽しそうだった。

授業が終わるころには、玲奈はすっかり疲れ切っていた。長い黒髪も風に乱され、いつもの整った姿とは別人のようだ。

「もう走りたくない」

「ほとんど走ってなかったよ？」

「気持ちの上では走ったの」

そんな言い方があるのだろうか。

玲奈の髪に小さな葉が絡まっているのを見つけ、私は手を伸ばした。

「じっとして」

「なに？」

「葉っぱがついてる」

朝に寝癖を直された仕返しのような気持ちで、黒髪を指先ですくう。引っかからないように葉を外し、乱れた毛束を手ぐしで整えた。

「はい、できた」

顔を上げると、玲奈が黙って私を見ていた。

「まだついてる？」

「……ついてない」

「じゃあ、教室に戻ろう」

歩き出した私の後ろを、玲奈は少し遅れてついてきた。

帰りのホームルームが終わると、昼休みに話していたクラスメイトの一人が私の机へやって来た。

「ひなた、これから駅前に寄らない？　昼に話してた新しいお店、今日からなんだって」

「今日？」

「うん。みんなで行こうって話してるの」

楽しそうな誘いに心が動いたけれど、私は先に玲奈の席を見た。

玲奈は帰り支度をしながら、こちらを気にしていないふりをしている。けれど鞄を閉じたあとも、席を立とうとはしなかった。

「ごめん。今日は玲奈と帰るから、また今度でもいい？」

「相変わらず仲がいいね。じゃあ、次は黒川さんも誘おうよ」

「うん。玲奈も一緒なら行く」

クラスメイトが去ったあと、玲奈のところへ向かう。

「お待たせ」

「私は別に、待ってないけど」

「じゃあ、ちょうど帰るところだった？」

「……そういうことにしておく」

玲奈は立ち上がり、私の隣へ並んだ。昼休みに少し硬くなった表情が、いつの間にか普段のものへ戻っていた。

帰り道、私は本屋へ寄りたいと玲奈に話した。

「小テストで七十二点だった人が、参考書を買うの？」

「漫画の新刊」

「やっぱり寄らない」

「待って。宿題もちゃんとやるから」

「朝倉家へ帰ったひなたの『ちゃんとやる』は信用できない」

「玲奈が見ててくれたらできるよ」

「どうして私が見ることになってるの？」

「今日もうちに来るでしょ？」

玲奈は一瞬だけ黙った。

「……ひなたが、一人で宿題をできそうにないから」

「うん。だからお願い」

「少しは否定しなさい」

呆れた声とは反対に、玲奈の足は自然と私の家の方へ向かっていた。

家に着くと、私は制服のままベッドへ倒れ込んだ。

「疲れた……」

「何もしてないでしょ」

声に顔を上げる。

いつの間にか部屋へ入ってきた玲奈が、私のベッドの壁側に座って本を読んでいた。

「玲奈、いつ来たの？」

「ひなたがベッドに倒れる前」

「全然気づかなかった」

「知ってる」

玲奈は呆れながらページをめくる。

ベッド脇の棚には、玲奈が置いている充電器と参考書。机の引き出しには玲奈用の筆記具があり、洗面所には予備の歯ブラシまである。

私の部屋なのに、ところどころ玲奈の物が混ざっていた。

「玲奈、自分の部屋みたいに使うよね」

「昔から来てるんだから、今さらでしょ」

「それもそうか」

私は起き上がり、玲奈の隣へ移動した。

「少し詰めて」

「反対側が空いてるでしょ」

「こっちがいい」

玲奈は何か言いたそうな顔をしたけれど、結局、壁側へ少し寄った。

空いた場所へ横になり、玲奈の肩へ頭を預ける。

「重い」

「ちょっとだけ」

「宿題は？」

「あとでやる」

「そのまま寝るつもりでしょ」

「五分だけ」

「朝も同じことを言ってた」

「今日は体育もあったから、朝の五分より価値があるの」

「五分の価値は変わらない」

玲奈は本を閉じ、机の上を指さした。

「先に宿題。英語の間違いも直す」

「眠気が覚めてから」

「覚めるまで待っていたら夜になる」

そう言われ、私は渋々机へ向かった。

鞄から教科書とノートを取り出す。朝に玲奈が整理してくれたおかげで、今日はすぐに見つかった。

「玲奈、ここ分からない」

「まだ問題を読んだだけでしょ」

「読んでも分からなかった」

「一度、自分で考えて」

玲奈はベッドから動かず、本へ視線を戻した。

それでも私が唸っていると、しばらくして隣へ来る。椅子の横からノートをのぞき込み、間違っているところを指で示した。

「ここ。主語を見て」

「あ、本当だ」

「朝も言ったけど、ひなたは最後まで問題を読まないから間違えるの」

「玲奈がいれば途中まででも解けるよ」

「それでは意味がないでしょ」

「でも、玲奈は教えるの上手だね」

何気なく言うと、玲奈は言葉を止めた。

「……手を動かして」

「照れてる？」

「次に答えを聞いたら教えない」

「ごめんなさい」

それから三十分ほどかけて宿題を終わらせた。玲奈はすべての答えを教えてくれるわけではないけれど、私が自分で正解を見つけるまで、決して席を離れなかった。

「終わった！」

「最初から集中すれば、もっと早く終わるのに」

「玲奈のおかげです」

「明日は一人でやって」

「明日の玲奈にお願いする」

「今日のうちに断っておく」

そう言いながら、きっと明日も見てくれる。根拠はないけれど、昔からそうだった。

私は再びベッドへ倒れ込み、壁側に戻った玲奈の肩へ頭を預けた。

「今度こそ五分」

「好きにすれば」

玲奈の口調は冷たいのに、私の頭を押し返そうとはしなかった。

静かな部屋に、紙の擦れる音が響く。

目を閉じても、玲奈がページをめくる音が聞こえる。

いつの間にか、その音が止まった。

玲奈が動いた気配がしたけれど、眠気に負けて目を開けられない。頬にかかっていた髪を、細い指がそっと払ったような気がした。

すぐに、またページをめくる音が始まる。

それは昔から変わらない、私にとって一番落ち着く音だった。